Только не насилие!

Астрид Анна Эмилия Линдгрен (урожденная Эрикссон) родилась 14 ноября 1907 в небольшом городке Виммербю в южной Швеции. Она стала вторым ребёнком у Самуэля Августа Эрикссона и его жены Ханны. Отец занимался сельским хозяйством на арендованном хуторе в Нэсе. В семье росло трое сестёр — Астрид, Стина и Ингегерд, и брат Гуннар. Детство Астрид было счастливым и полным игр – сама она говорила, что непонятно, как с братом и сестрой не заигралась до смерти. О теплых отношениях в своей семье писательница с нежностью рассказала в 1973 году в книге «Самуэль Август из Севедсторпа и Ханна из Хюльта» — единственной, не обращённой к детям. Способности Астрид проявились уже в начальной школе, где Астрид называли «виммербюнской Сельмой Лагерлеф». 

Детство Линдгрен было необыкновенным — отец, Самуэль Август, любил ее мать самозабвенно. Мать была более сдержанной — предложение руки и сердца она приняла не без раздумий и на вопрос, будут ли они счастливы вместе, последовал неоднозначный ответ: «Не без Божьей помощи». Хана, мать Астрид, была человеком волевым и сдержанным — лишь однажды за всю жизнь она обняла дочь, когда та вернулась домой после долгой отлучки. Именно мать заправляла в доме, и никто из четверых детей не смел перечить ее воле. Детство Астрид проходило под знаменем нескончаемых игр — захватывающих, увлекательных, порой рискованных и ничем не уступающих мальчишеским забавам. Астрид росла веселым, шумным, здоровым и в меру упитанным ребенком. Страсть лазить по деревьям Астрид Линдгрен сохранила вплоть до самого преклонного возраста. «Закон Моисеев, слава богу, старухам по деревьям лазить не запрещает», — сказала она в старости, слезая с дерева…

После школы Астрид начала работать журналистом в местной газете Wimmerby Tidningen. Но спустя два года она забеременела, не будучи замужем. Для семьи это было ужасным ударом, и Астрид решила уехать в Стокгольм – подальше от перешептываний за спиной. Возможно, родители и разрешили бы ей остаться, но для Астрид это было бы невыносимо. Разные источники говорят о ее друге разное: от того, что он был согласен жениться, до того, что скрылся, как только узнал о беременности. Но факт остается фактом – Астрид уехала одна. В столице она поступила в школу стенографии и машинописи. В декабре 1926 года в клинике в Копенгагене, куда ее устроила знакомая феминистка, у Астрид родился сын Ларс. Так как денег не хватало, пришлось отдать его в семью приёмных родителей. Астрид ни на секунду не забывала о нем – она разрывалась между Стокгольмом и Копенгагеном. Ее преследовали кошмары, казалось, что малышу плохо, его обижают, он плачет, его некому защитить. Это было, по меньшей мере, преувеличением — мальчик жил в хорошей семье, его любили — свою приемную мать он почтительно звал «матушкой», а Астрид — «мамой». В 1928 году молодая женщина, наконец, получила работу секретаря в Королевском автоклубе, и в 1929 году забрала сына к себе. В том же клубе где познакомилась со Стуре Линдгреном. Позже он скажет, что, если секретарша хочет выйти замуж за своего шефа, ей достаточно разрыдаться в его кабинете. Астрид не играла — это был один из приступов отчаяния — к этому времени у сына обнаружили коклюш, денег на лечение не было, надеяться было не на что.

И тут начинается светлая полоса в жизни Астрид. Неожиданно родители забирают ребенка к себе на хутор. В скором времени она выходит замуж за Стуре, становится домохозяйкой и наконец может посвятить все свое время сыну. У Линдгренов родилась дочка Карин, и Астрид была просто счастлива – ее мечты сбылись.

Свою первую книгу Астрид написала лишь в 37 лет, вовсе не надеясь ее напечатать. Называлась она «Бритт-Мари изливает душу», и, по признанию самой Астрид, появилась на свет благодаря долгим шведским зимам и тому, что дочка заболела воспалением легких. Когда девочка лежала в постели, мама – Астрид – рассказывала ей разные истории. Они и стали впоследствии ее первыми книгами. Неожиданно для всех — даже для членов жюри – «Бритт-Мари» заняла второе место на конкурсе детской и юношеской литературы.

Вторая книга — «Пеппи Длинныйчулок» — стала сенсацией не столько благодаря своим литературным достоинствам, сколько с точки зрения педагогики и воспитания. Маленькая рыжеволосая девочка-бунтарка, которая не хотела взрослеть, стала символом феминизма – такой как Пеппи, по мнению феминисток, должна быть женщина в юности. В Германии пять издательств отказались печатать книгу, прежде чем она нашла своего издателя. Дети обожали проказы Пеппи, а часть критиков отмечала благотворное воздействие героини на психическое здоровье детей. Книга стала для многих выходом из будничного и авторитарного режима. Впрочем, были и другие мнения. Один профессор литературы опубликовал возмущенную статью, в которой называл Пеппи душевнобольной и писал, что «эта противоестественная девчонка и ее омерзительные похождения вызывают лишь отвращение и травмируют душу».

Впрочем, в это время в Швеции тема воспитания была актуальна как никогда. Новая социальная политика приветствовала крепкую семью и деторождение. После того как повысили пособие одиноким матерям и инвалидам, многие дети, которых раньше отправляли в специальные учреждения, получили возможность воспитываться в своей семье. Количество детей в детских домах резко сократилось, а инвалиды и люди с психическими отклонениями составили заметную группу в шведском обществе. Во многом в том, что общество обратило внимание на детей, которые не укладываются в общепринятые рамки, заслуга Автрид Лингрен. Она всегда защищала слабых, бедных, униженных… да и просто тех, кто не похож на других. В сборнике сказок «Крошка Нильс Карлсон» (1949) она впервые вводит в повествование новый тип ребенка — одинокого, несчастного, больного, лишенного возможности нормально играть. Здесь также впервые появляются вымышленные друзья в разном облике: домовенок, живая кукла, невидимая сестра, господин Лильонкваст. Волшебный дядюшка в остроконечной шляпе, который в сумерках уводит одиноких детей в невероятные путешествия и отгоняет любые беспокойства поговоркой собственного изобретения: «Это не имеет ни малейшего значения. Ни малейшего значения в Стране Между Светом И Тьмой». Исследователи утверждают, что так Астрид говорила с детьми о царстве смерти.

Астрид всегда отличалась постоянством. В 1945 году она стала редактором детской литературы в издательстве «Рабен и Шёгрен» и проработала там до 1970 года, когда официально ушла на пенсию. В том же издательстве выходили все её книги. Несмотря на огромную занятость и совмещение редакторской работы с домашними обязанностями и сочинительством, Астрид оказалась плодовитой писательницей: если считать книжки-картинки, из-под её пера вышло в общей сложности около восьмидесяти произведений. Особенно продуктивно шла работа в 40-х и 50-х годах. Только за 1944 – 1950 годы Астрид Линдгрен сочинила трилогию о Пеппи Длинныйчулок, две повести о детях из Бюллербю, три книжки для девочек, детектив, два сборника сказок, сборник песен, четыре пьесы и две книжки-картинки. Как видно из этого списка, Астрид Линдгрен была необычайно разносторонним автором, готовым экспериментировать в самых разных жанрах.

В 1978 году Астрид, к тому времени уже автора знаменитых «Мио, мой Мио!», «Эмиль из Леннеберге», «Расмус-бродяга», «Малыш и Карлсон, который живет на крыше» и многих-многих других, пригласили в Германию на вручение престижной франкфуртской Премии мира, которую до нее получили Альберт Швейцер и Герман Гессе. Линдгрен стала первой детской писательницей, награжденной этой премией. Астрид написала для церемонии вручения выступление в защиту прав детей под названием «Нет — насилию». Для Германии, где битье занимало не последнее место в воспитательной системе, речь являлась просто обвинительным актом, и Линдгрен предложили вместо речи удовольствоваться коротеньким «спасибо». Астрид не согласилась. Либо она читает речь без ремарок, либо пусть благодарит за полученную ею премию кто-то другой. Выступление состоялось и вызвало настоящий переворот в педагогике. Через год в Швеции был принят первый в Европе закон о защите прав ребенка.

За годы своей литературной деятельности Астрид заработала не один миллион крон, продавая права на издание своих книг и их экранизацию, на выпуск аудио- и видеокассет, а позднее ещё и компакт-дисков с записями своих песен или литературных произведений в собственном исполнении, но ничуть не изменила своего образа жизни. На ее жизни и привычках богатство почти никак не отразилась – с 40-х годов она жила в одной и той же — довольно скромной — стокгольмской квартире и предпочитала не копить богатства, а раздавать деньги другим. Она была даже не прочь переводить значительную часть своих доходов шведским налоговым органам.

Лишь однажды, в 1976 году, когда взысканный налог составил 102 процента от её прибылей, Астрид запротестовала. 10 марта того же года она перешла в наступление, послав в стокгольмскую газету «Экспрессен», письмо-сказку про некую Помперипоссу из Монисмании. В нем Астрид с позиции наивного ребёнка попыталась разоблачить пороки общества и всеобщее притворство. Министр финансов Гуннар Стрэнг в парламентских дебатах презрительно высказался: «Она умеет рассказывать сказки, но не умеет считать». На что Астрид, которая была уверена в своей правоте, заявила, что ей и Стрэнгу следовало бы поменяться работой: «Он умеет рассказывать сказки, но не умеет считать!». Это событие привело к большой акции протеста, в ходе которой социал-демократы подверглись жесткой критике, как за налоговую систему, так и за неуважительное отношение к Линдгрен. Последовали жаркие дебаты, закон о налогообложении был изменён, и на осенних выборах в риксдаг социал-демократы потерпели поражение.

Из этой истории видно, что влияние Линдгрен на политическую и социальную жизнь страны было грандиозным — на протяжении многих лет она формировала общественное мнение по важнейшим вопросам.

Тысячи шведских детей выросли, слушая по радио книги Астрид Линдгрен в авторском исполнении. Её голос, её лицо, её мнения, её чувство юмора были знакомы большинству шведов ещё с 50-х – 60-х годов, когда она вела на радио и телевидении различные викторины и ток-шоу. К тому же Астрид Линдгрен завоевала народ своими выступлениями в защиту такого типично шведского явления, как всеобщая любовь к природе и почитание её красоты. Будучи человеком публичным, Астрид не так уж любила всеобщее внимание, предпочитая ему уединение и получая огромное удовольствие от работы. Она мало болела – может быть, потому, что пропагандировала умеренность во всем.

Весной 1985 года семидесятивосьмилетняя Астрид Линдгрен направила открытое письмо в крупнейшие стокгольмские газеты. В письме содержалась очередная сказка — о любящей корове, которая протестует против плохого обращения со скотом. Этой сказкой писательница начала кампанию, продолжавшуюся три года. В июне 1988 года был принят закон о защите животных, так называемый Закон Линдгрен. Впрочем, он не понравился Астрид своей расплывчивостью и заведомо малой эффективностью.

Увы, постепенно старость брала свое. Линдгрен с годами писала все меньше и меньше, пока не перестала совсем. И все больше страдает от одиночества и меланхолии — чувств, всегда сопровождавших ее по жизни. В 1952 году умер муж, в 1961 — мать, спустя восемь лет — отец, а в 1974 — брат и несколько закадычных друзей. Она пережила даже собственного сына. Астрид не раз сталкивалась с загадкой смерти и много размышляла и писала о ней. Если родители Астрид были искренними приверженцами лютеранства и верили в жизнь после смерти, то сама писательница называла себя агностиком.

Ее мучили обычные старческие недуги – она постепенно теряет слух и зрение и погружается в мир воспоминаний. Память изменяет ей – на пороге 90-летия она уже не узнает знакомых. К тому же в 88 лет уже слабая Астрид упала и сломала руку.

Когда на девяностолетие правительство страны и поклонники устраивают Астрид помпезный юбилей, ее единственное желание — «спрятаться подальше, словно маленькая зверушка в темном лесу». Но именно на этом юбилее восторжествует справедливость: под ликующие аплодисменты премьер-министр Швеции вручит Линдгрен чек на 7,6 миллиона крон — сумма, соответствующая Нобелевской премии, одна из немногих наград, которую ей так и не присудили.

Позже, когда в Швеции ей присвоят титул «Человек года», она скажет: «По-моему, вы что-то перепутали. Меня, глухую, полуслепую и практически выжившую из ума старуху, вы провозгласили человеком года. На будущее советую вам быть осмотрительнее — как бы об этом не узнала широкая публика!»

Умерла Астрид в 2002 году на 95 году жизни в частной клинике в Стокгольме. Диагноз прост — старость. Ее книги изданы во всем мире на 80 языках, в шведской столице Астрид при жизни был установлен памятник.

Один комментарий на “Только не насилие!

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *