Навещала очень больную приятельницу. Среди разговоров о том, как болезнь меняет жизнь — тема о книжных пристрастиях. «Пытаюсь, — говорит, — читать. Или ничего не понимаю, или думаю,зачем мне все это: надуманные страдания, высосанные из пальца переживания…»Что-то похожее — без ссылок на болезнь, конечно, сказал мне недавно и брат. Начинает книгу и бросает — ничего нового автор сказать не может, как ни старается. И вообще немало людей к этому же самому выводу приходят: некоторые книги или не понимают, или понимают, но читать… скучно. Ничего нового. Плавали, знаем.

Может быть, это только к современной литературе относится. Вот одна моя приятельница говорит, что Ахматову еще понимает, а вот Пелевина — уже никак. То ли от долгой жизни за границей связь с современным языком потеряла, то ли просто современные идеи — не ее.

Если я раньше размышляла не нужна ли мне электронная книга купить, то сейчас уже и не знаю — авось накачаю себе всего, а читать не смогу (да и вообще не очень-то я люблю с экрана читать, предпочитаю бумажные варианты). Но читать — это еще мелочи.

А вот что я знаю такое, чтобы писать? Кому могу сказать что-то новое? Болеющая приятельница, кстати, сказала, что состояние ее лучше всего передано в книге Сартра «Тошнота». Вот там как нигде показано одиночество человека, который ни в каких человеческих связях и занятиях уже не находит утешения…

Надо бы перечитать…

А еще через некоторое время позвонила мне все та же самая подруга. И сказала, что читает мою книгу… и ничего, пока не противно…